Cartografía del dolor

 Cartografía del dolor 

Supongo que algunos hábitos se heredan sin querer. Cada tarde, el niño frágil, siempre enfermo, se acurrucaba junto a su abuela mientras ella cosía muñequitos de trapo.

—Son para que mejores—murmuraba, guardándolos bajo llave.

Una noche, mientras ella dormía, el niño abrió el cajón. Acarició cada muñeco, muy despacio. Reconoció cada puntada, cada aguja hundida… Allí estaban sus fiebres, sus caídas, sus huesos mal soldados. Borró sus lágrimas de un manotazo. Sacó un muñeco nuevo. Le ató cabellos de su abuela y, copiando el gesto con que ella cosía, le clavó un alfiler. La anciana despertó de golpe, llevándose una mano al pecho.

—¿Era así, verdad, abuela?

#Relatosencadena 

#finalistasemanal Semana 13 (diciembre 2025)

#Microrrelato 

#laventana

INSTRUCCIONES PARA DESAPARECER

Todo va a quedar entre guay y perfecto. Eso pensé la primera vez que dejé de hablar en la mesa. Nadie dijo nada. Luego dejé de pedir agua por las noches, de saltar charcos, de preguntar la hora, de hablar. De reír. Nada. Fui borrando mi cuerpo con cuidado, como quien se desmaquilla. Pasé días tras las cortinas, esperando que alguien me buscara. Jamás lo hicieron. Una noche escondí mi nombre dentro de un calcetín desparejado. Después ya no hubo cumpleaños ni dibujos en la nevera ni rastro mío en las fotos. Funcionó de maravilla hasta que llegó la niña nueva y preguntó por mí en voz alta.

 

 

#FinalistaSemanalRelatosEnCadena

 #RelatosEnCadena

 #LaVentana

La fotografía

 Desbordado de negativos defectuosos, películas veladas y con una desconocida revisando antiguos retratos. Encolerizado, pregunté qué hacía en mi estudio. Respondió que había brotado, no sabía cómo, de una de mis fotografías y que necesitaba encontrarla para regresar. Me pareció tan fascinante su belleza y la magia de aquel relato de mujeres emergiendo de fotografías que me cautivó. Durante casi cuatro décadas hemos vivido felices juntos. Primero, como pareja; luego, como padre e hija y ahora pasamos por abuelo y nieta. Ella permanece hermosa, inalterable al paso del tiempo. Con mi ocaso cercano, creo que es momento de devolverle su fotografía y dejarla marchar.

Finalista Semana 22 Relatos en Cadena 

El sueñero

 

El sueñero, de María Sergia Martín González

Aquel atractivo e irresistible vendedor de sueños había engatusado a mis padres. Cuando llegué del instituto hablaba con mamá. Ella le contaba sus deseos de volar muy lejos. Como me aburrían sus rabietas hormonales, encendí el televisor. Luego, llegó papá con sus fantasías por volver a ser niño. Aquel embaucador anotaba todo en una libreta, como para darse importancia. Estoy muy preocupado, sobre todo por mamá. Dicen en el barrio que el lunes la vieron en el nido de cigüeñas haciendo piruetas. Pero al que no soporto es a papá. Se ha convertido en un mocoso repelente y autoritario que llena la casa de babas.

Finalista semana 14 Relatos en Cadena de la Cadena Ser.

Para niñas especiales

 

Visitar su taller era la fantasía de cualquier niña del parque, pero él me había elegido a mí. En lugar de sacarme una chocolatina de la oreja, como a las demás, me entregó un papel arrugado en el que había escrito que yo era la ganadora. Aunque me moría de ganas por contárselo a mis amigas, dijo que ese sería nuestro secreto.

Al llegar, me desilusioné un poco. Aquel sitio parecía cualquier cosa menos un taller de magia. Vale que había un hombre de hojalata, pero ni capas, ni varitas, ni chisteras. Ni siquiera una paloma. Iba a marcharme cuando levantó una tela y lo descubrió. Frente a mis ojos, el baúl mágico que me ‘teletransportaría’ a Oz, repleto de chucherías, vestidos ‘dorothy’ y fotos de niñas: antiguas pasajeras, supuse. Dijo que únicamente funcionaba con niñas especiales, por lo que debía permanecer muy callada cuando comenzara a moverse. Y dormirme sin rechistar porque el viaje era largo.

Estoy contentísima esperando aquí dentro, aunque me hubiera gustado poder despedirme de mamá para demostrarle que no eran cuentos chinos, que la magia existe de verdad.

#Microrrelato finalista XI Premio de Microrrelatos Colectivo Manuel J. Peláez

Amanda, o alguien que se le parece

 

Amanda, o alguien que se le parece

 

Encontrar romántico el simple hecho de quedar un lunes a eso de las seis en El Retiro, como cuando empezaron de novios. Pasear en silencio, aspirar el murmullo de la hierba. Sentarse en su banco frente al lago. Temblar, como el primer día, al sentir que Amanda acaricia sus manos y le pide que le mire a los ojos. Escuchar como ella le confiesa que se ha enamorado de otro. Que lo siente. Que siempre serán amigos. Que encontrará a alguien mejor... Aceptar la ruptura con deportividad. Estas cosas pasan. Acompañarla hasta el metro, hacerse el fuerte y despedirla con un beso. Llorar. Enterrar el anillo junto a un olmo, perder su trabajo. Llorar. Olvidarse de pagar al casero y regresar cada domingo al parque. Vestir, aunque deslucida y rota, la misma ropa de entonces. Creer reconocerla en cada mujer que pasea y, como un loco, gritar su nombre. Imaginar que es Amanda, o alguien que se le parece, quien se gira y arroja con desdén unas monedas al suelo. Emocionarse con semejante muestra de afecto, con verla tan bonita, con pensar que sigue recordándolo y exhibir orgulloso al mundo su sonrisa desdentada.

#Microrrelato finalista en el IX Certamen de Microcuentos – Vallecas Calle del Libro 2023

Mujer práctica

A mí me gustaba más antes, cuando se quedaba dormido en el sillón viendo las noticias, despatarrado, en calzoncillos y camiseta, con la lata de cerveza en una mano y el cigarro en la boca. Podía pasar horas contemplando cómo se consumía el tabaco sin que la ceniza se derramara, hipnotizado ante las figuras mágicas que dibujaba el humo, pero mamá lo prefiere ahora, con esa espuma babosa escapándose de sus labios. Dice que entre lo de la pensión y las limosnas que recoge a la puerta de la iglesia llegamos sin problemas a fin de mes e incluso ahorramos.

                                                               ******

 

Otro finalista de hace ya algunas semanas...

Mi sueño

En mi sueño no llovía, ni Alberto salía de viaje. Bertito amaneció con unas décimas y no lo levanté de la cama. En mi sueño, no iba al trabajo. No había coches atascados en la calle, ni tampoco un camión cisterna se saltaba un semáforo. El autocar escolar llegaba puntual. En mi sueño, vivían los abrazos que me daba a su vuelta del cole y las sonrisas y los juegos. En mi sueño no escuchaba golpes, ni frenadas, ni chillidos, ni cristales mezclados con mochilas y con camiones… En mi sueño lucía el sol y las calles estaban secas.

                                   

                                                   ********

Finalista Wonderland.

 

                                                                                          ** **

Otra teoría del caos

Hoy les demostrará que no es ningún cobarde.

Al verle entrar, el domador pierde su látigo y las leonas lo acorralan a zarpazos. La lanzadora de fuego no da crédito y una bocanada mal escupida abrasa sus cabellos. Hasta el viejo elefante ha olvidado el baile dejando caer su pata sobre el brillante cuerpo de su cuidadora. Una tigresa huye por la puerta, abierta por el enano, y se merienda a la primera fila, mientras los payasos gritan entre las risas de los niños.

Al otro lado del mundo, en otro circo, una mariposa ha aleteado a destiempo.

                                                                 *********

 

Me volví a colar en el Wonderland con este micro sobre el circo. 

Podéis acercaros y leer al resto de finalistas AQUÍ.

 

Reinsertado

Anselmo no entiende de leyes. Su abogado le ha dicho que solicitará la suspensión de condena mientras se resuelve el indulto, pero el viejo no comprende esas palabras. 

En el barrio, todos han firmado apoyando su causa. Nunca supo contar bien, pero intuye –por la sonrisa del letrado– que esas docenas de rúbricas recogidas son suficientes. 

Hoy parece que va a llover, como cuando enterraron a Paquita. «¡Ay, si viera ahora al chico!» En previsión, se pone la gabardina nueva. Se perfuma. Quiere causar buena impresión en el Ministerio donde depositará los avales de sus esperanzas. «El muchacho era joven; tropezó… Probablemente, también fallamos como padres», piensa mientras acaricia la cicatriz de su rostro, evidencia de un infierno pasado. «Pero mejoró y lleva años limpio. Tiene novia, trabajo y dos críos pequeños. Si mi Paquita y yo supimos perdonarle… no es justo que, ahora, cuando es otro hombre, lo castiguen». 

  

                                                        ************



Microrrelato seleccionado mes de marzo. Palabras obligatorias a incluir: previsión, joven, evidencia, indulto y suspensión. 

                                                                                            
                                                                                      

La brevedad del paraíso

A media mañana llegó el paquete. Lo desenvolví con urgencia, sacando todos los cachivaches. Devoré el manual y salí al balcón para practicar. Miré hacia el ayuntamiento, pronuncié las palabras mágicas y desapareció. No daba crédito. Después, me fijé en un tipo gordo con sombrero al que desnudé... Construí columpios, una pista de esquí, un zoo de osos panda, un chiringuito de seis plantas y traje el mar a la plaza. Entre vítores, me dormí.

Me despertaron voces, ruidos de cristales rotos. Ha atracado un barco de cruceristas y bajo mi balcón se concentran las primeras protestas exigiendo mi cabeza.

                                                            ****** 

Este micro ha resultado finalista en Wonderland. Menuda suerte. Aquí podéis leer otros cuatro relatos con los que comparto podio (Pulga, Juancho, Anna y Loren).