Cuando uno
escucha hablar de sí mismo como de un algo inexplicable, que ni es número, ni
cosa, ni lugar, que además no existe en la realidad física y que no se sabe ni
dónde comienza ni dónde termina, ni lo que dura… ¡Ostras!, debe de ser
tremendamente duro, máxime si das la impresión de ser un tipo sensible, aunque
desconozco si sería correcto clasificarlo así. De ahí a considerarte poco menos
que un raro monstruo hay un paso muy pequeño. Eso debió de ocurrirle a Infinito
cuando tomó la decisión de llegar al conocimiento de su propio concepto, de lo
que era en realidad y de la razón de su existencia investigando analogías
parecidas en la Tierra.
Por ello, y tal vez para pasar desapercibido, adquirió la apariencia de un
gato. Quizás, de todo lo conocido, era lo que más se asemejaba a la infinitud,
por aquello de las siete vidas. Pronto debió de darse cuenta de que la vida de
los gatos no era tan imperecedera como se decía, pero esa historia pertenece a
otra, probablemente mucho más densa, que merecería ser contada por alguien con
muchos más recursos que yo o por el propio protagonista.
El símbolo con el que se le representaba desde la antigüedad le recordaba los
sujetadores de las chicas, aunque supongo que jamás pensó en esa prenda como su
equivalente. Días enteros anduvo buscando y buscando por todas partes la forma
de ese ocho tumbado, o el concepto abstracto que encarnaba. Localizó el
distintivo en las lentes de un anciano que leía en un parque; en los plásticos
que unen las latas de cerveza en un supermercado; en alguna colonia de marca;
en las formas caprichosas de las nubes… Más ninguno de esos objetos le
proporcionaba la clave que necesitaba.
Un día creyó encontrarlo en las facciones pecosillas de una pequeña que se
acercó a acariciarle. Ensimismado, se fijó con detenimiento y le fue contando,
una a una, las múltiples pecas que dormitaban en su carita. Enseguida, se
percató de que éstas no eran infinitas. En otra ocasión, observó dos vías de tren
que, caminando en paralelo, parecían perderse en un horizonte sin fin. Corrió
tras ellas varias jornadas hasta que evidenció que finalizaban en una vieja
estación. Después miró hacia el cielo y comenzó a contar estrellas. La luna se
reía a carcajadas de tamaña insolencia, pero lo logró. Consiguió tener un
número inmenso, que yo no podría reproducir de cabeza, para cuantificar todas
las que iluminaban el firmamento. Todo tenía fin, incluso los granos de arena
del mar.
Asistió a promesas de amor eterno que, al poco tiempo, eran echadas en el
olvido. Conoció el dolor infinito que supone, para los humanos, perder a un ser
querido, pero también comprobó cómo, con el transcurrir del tiempo, éste se
vuelve cada vez más difuso. Estuvo presente en rupturas de amistades y lazos
que, a priori, parecían inquebrantables. Fortunas incalculables que, de la
noche a la mañana, quedaban reducidas a unos pocos centavos… Nada era lo que
buscaba porque todo lo que veía, contaba, escuchaba o medía, tenía un fin.
Ya estaba decidido a abandonar su empresa y, por ende, la apariencia gatuna,
cuando se fijó en una mujer que sostenía en sus brazos a un niño que lloraba.
Era otoño, había llovido, y el pequeño se había caído lastimándose las
rodillas. La madre lo acurrucaba contra su pecho mientras lo besaba y
tranquilizaba. El pequeño no podía apartar su vista de la rodillita
ensangrentada haciendo hipos y pucheros, pero cada segundo un poquito más
tranquilo. Entonces, Infinito reparó en algo distinto de lo visto hasta ahora:
una luz diferente o quizás una sensación de calor, no sé bien decir qué fue lo
que sintió, emanando de los ojos de aquella madre fijos en la criatura
que tenía en su seno…
Créanme si les digo que el gato infinito se acomodó al lado de esa madre con su
hijo y les señalo, sin temor a equivocarme, que allí encontró, por fin, lo que
llevaba tanto tiempo buscando: su analogía. Esa fusión de ternura inmensa
encerraba lo inexplicable, lo que no era ni número ni cosa, ni un lugar,
ni algo que existiera en la realidad física… Lo que no se sabe ni dónde
comienza ni dónde termina, ni lo que dura… El amor infinito en su más pura
esencia.
Naricilla respingona y un
cuerpazo de escándalo, me anunció jocoso Fuentesaúco, al cruzarnos en el pasillo. A pesar del
tiempo transcurrido la reconocí al instante, arraigada como continuaba, en los
pilares de mi memoria. Conservaba intacta su fresca belleza, tal como la
recordaba. La examiné de arriba abajo embelesado, seducido, una vez más, ante sus
inmensos ojos verdes, su tez clara, sus pechos redondos, sus curvilíneas caderas, su piel inmaculada y esos labios carnosos que me pertenecieron durante aquel breve
trimestre de facultad. La fotografié, la dibujé, la acaricié... 
Naricilla respingona y un
cuerpazo de escándalo, así describiría el primer recuerdo que guardo de ella. En cuanto a
mí ¿qué quieren que les diga? Era solo un cachorrito indefenso que lloriqueaba.
El frío me paralizaba los huesos y apretaba los ojos con fuerza, intentando
mitigar la cegadora luz. Las voces rasgaban el silencio y el aire gélido me
abrasaba los pulmones… Sentí hambre. Nadie me explicó cómo debía actuar así que
continué berreando de impotencia y de rabia. Llorar me resultaba sencillo, como
si hubiese estado haciéndolo toda la vida… Desconozco por qué me acompañaron,
me abandonaron desnudo y se alejaron volando… 
RELATOS EN CADENA 
