COSAS SIN IMPORTANCIA

 

COSAS SIN IMPORTANCIA

Por si una noche decide devolvernos lo que se llevó, nunca candamos la puerta. Más que por esperanza, por rutina. Desde que el mar se tragó a mi hermano, cada ola trae algo distinto: un zapato, un diente, un mechón de pelo... cosas sin importancia. Esta noche, la puerta se abrió de golpe. Entró un niño empapado. Tenía sus ojos, pero distintos. Hizo un amago de sonrisa y extendió la mano. En la palma sostenía un puñado de barro negro.

—Dice el mar que esto es tuyo —susurró.

El barro cayó al suelo; buscó hueco entre mis pies y, al tocar mis tobillos, comenzó a morderme, como si me reconociera.

Ganador semana 14 Relatos en Cadena

#RelatosEnCadena #ganadorSemanal #LaVentana #CadenaSer

Cartografía del dolor

 Cartografía del dolor 

Supongo que algunos hábitos se heredan sin querer. Cada tarde, el niño frágil, siempre enfermo, se acurrucaba junto a su abuela mientras ella cosía muñequitos de trapo.

—Son para que mejores—murmuraba, guardándolos bajo llave.

Una noche, mientras ella dormía, el niño abrió el cajón. Acarició cada muñeco, muy despacio. Reconoció cada puntada, cada aguja hundida… Allí estaban sus fiebres, sus caídas, sus huesos mal soldados. Borró sus lágrimas de un manotazo. Sacó un muñeco nuevo. Le ató cabellos de su abuela y, copiando el gesto con que ella cosía, le clavó un alfiler. La anciana despertó de golpe, llevándose una mano al pecho.

—¿Era así, verdad, abuela?

#Relatosencadena 

#finalistasemanal Semana 13 (diciembre 2025)

#Microrrelato 

#laventana

INSTRUCCIONES PARA DESAPARECER

Todo va a quedar entre guay y perfecto. Eso pensé la primera vez que dejé de hablar en la mesa. Nadie dijo nada. Luego dejé de pedir agua por las noches, de saltar charcos, de preguntar la hora, de hablar. De reír. Nada. Fui borrando mi cuerpo con cuidado, como quien se desmaquilla. Pasé días tras las cortinas, esperando que alguien me buscara. Jamás lo hicieron. Una noche escondí mi nombre dentro de un calcetín desparejado. Después ya no hubo cumpleaños ni dibujos en la nevera ni rastro mío en las fotos. Funcionó de maravilla hasta que llegó la niña nueva y preguntó por mí en voz alta.

 

 

#FinalistaSemanalRelatosEnCadena

 #RelatosEnCadena

 #LaVentana

CAÍDA LIBRE

 Vuela, príncipe, vuela…». Te escucho y siento terror. Sé lo que vendrá después: querrás que trabaje y encuentre a una chica decente. Que busque piso por el barrio, para cuidarte cuando seas mayor; que me saque el carné y me case, como el primo Manolo; que tenga hijos… Y cuando lleguen, dirás que el tiempo pasó volando; que haga dieta porque mi barriga no tiene perdón; que ahorre para la jubilación y que los sueños son cosas de críos, como las piñatas rotas. Ahora, mientras empujas con todas tus fuerzas este columpio, calculo la distancia al suelo y elijo soltarme. Adiós, mamá, adiós.

Microrrelato ganador 🏆 semanal Relatos en Cadena.

#relatosencadena

#cadenaser

#microrrelatos

La fotografía

 Desbordado de negativos defectuosos, películas veladas y con una desconocida revisando antiguos retratos. Encolerizado, pregunté qué hacía en mi estudio. Respondió que había brotado, no sabía cómo, de una de mis fotografías y que necesitaba encontrarla para regresar. Me pareció tan fascinante su belleza y la magia de aquel relato de mujeres emergiendo de fotografías que me cautivó. Durante casi cuatro décadas hemos vivido felices juntos. Primero, como pareja; luego, como padre e hija y ahora pasamos por abuelo y nieta. Ella permanece hermosa, inalterable al paso del tiempo. Con mi ocaso cercano, creo que es momento de devolverle su fotografía y dejarla marchar.

Finalista Semana 22 Relatos en Cadena 

El sueñero

 

El sueñero, de María Sergia Martín González

Aquel atractivo e irresistible vendedor de sueños había engatusado a mis padres. Cuando llegué del instituto hablaba con mamá. Ella le contaba sus deseos de volar muy lejos. Como me aburrían sus rabietas hormonales, encendí el televisor. Luego, llegó papá con sus fantasías por volver a ser niño. Aquel embaucador anotaba todo en una libreta, como para darse importancia. Estoy muy preocupado, sobre todo por mamá. Dicen en el barrio que el lunes la vieron en el nido de cigüeñas haciendo piruetas. Pero al que no soporto es a papá. Se ha convertido en un mocoso repelente y autoritario que llena la casa de babas.

Finalista semana 14 Relatos en Cadena de la Cadena Ser.

Faltan cinco

 

Si el traje no es para mí, por qué se empeñan en decir que me sienta bien. Es azul y rojo con una araña gigante en el pecho y tiene una máscara con solo dos agujeritos para los ojos.  Cada mañana me lo pone una enfermera y, mientras desayuno, repite que soy especial. No consigo enfocarla bien con esta máscara inútil, pero me relamo imaginando que es mamá: mi deliciosa mamá. Todas las tardes me pinchan, me hacen pruebas... Aunque quiero llorar, jamás muestro debilidad con gente. Cuando me atan y se marchan, sí. Me desparramo y lloro con todos mis ojos. Sí, sí, con los siete.

Finalista semana 25 #Relatos en cadena #Cadena Ser

Dicen

 

Dicen

Ahogado en la laguna encontraron al viejo pescador. Dicen que hace años, se le ahogó una hija allí mismo, que estaba borracho y que aún rumia la culpa. Desde que murió su mujer, acudía cada tarde a ese lugar para reencontrarse con la pequeña. Dicen que se arrojaba sonriendo, con los bolsillos llenos de piedras. Que, cuando llegaba al fondo y sus pulmones rebosaban agua, algún tritón avisaba a la niña, que lo vaciaba y acomodaba en tierra firme hasta que se recomponía. Dicen que tanto dolor lo volvió loco y dicen, también, que desde su nicho la esposa ha celebrado este desenlace.

Finalista semana 25 Relatos en Cadena. Cadena Ser

Down

 

Cojo tu mano y salimos corriendo hacia el lago. Recuerdo, como si el tiempo se hubiese detenido, tus ojos rasgados, aquellos deditos cortos, tu sonrisa incansable. Yo disfrutaba sumergiéndome hasta desaparecer de tu vista y cuando emergía fabulaba con las cosas mágicas que había descubierto abajo: dinosaurios de regaliz, estrellas parlanchinas, hadas con boca de pez… Me escuchabas boquiabierta, sin pestañear, deseando ser mayor para poder acompañarme. Ahora, el único consuelo que me queda es volver cada aniversario, cuando regresas a la superficie unos pocos segundos, para decirme —en tu lengüecilla de trapo— que todo era verdad y que en el fondo viven seres maravillosos.

Finalista semanal Relatos en Cadena Semana 15 (11/1/2021)

Sin palabras. Ganador Mensual REC

Con el derecho siempre procuro mirar para otro lado o lo cierro y me hago el dormido cuando te oigo abrir la puerta de casa. Sé que te limpiarás los restos de maquillaje y que con una toalla frotarás hasta hacerlas enrojecer esas partes de tu cuerpo que sientes tan sucias. Como cada noche. En silencio, sin encender la luz, te quitarás los pendientes y los dejarás sobre la mesilla. Te acostarás de lado para ver salir el sol. Si me esfuerzo un poco, sé que te escucharé llorar. Yo sentiré un dolor en el vientre como de hambre por no atreverme a decirte que tampoco hoy encontré trabajo.

Ganador septiembre, Relatos en Cadena. Cadena Ser-