…Como buenos hermanos

Nunca he visto mayor expresión de felicidad en la cara de alguien, que el día en que le dijimos a mamá que nos íbamos de casa. Ese mismo día papá decidió dejar de beber.

Creímos que ya era tiempo de tomar las riendas de nuestras propias vidas y no estar siempre dependiendo del arbitraje de nuestros padres.

 

Mi hermano Manolo y yo alquilamos un pisito en la otra punta de la ciudad, lo más lejos posible de la casa paterna, y no es que no quisiéramos estar cerca de ellos, que no era ése el caso, sino que pensamos que papá y mamá necesitaban tomarse un respiro y perdernos de vista; al menos por un tiempo.

Desde niños no fuimos, lo que se dice, unos chicos fáciles. Pasábamos el día entero peleando. Incluso creo que -en la gestación- Manolo me intentó estrangular; si no, ¿cómo se explica que naciera con una marca amoratada de unos dedos en mi cuello?

¿Motivos?... A cientos. Que si por el biberón, a ver a quién se lo daban antes. Por los juguetes o por el color de la bici. Por el traje de comunión; yo quería de marinero y él de almirante de gala, y siempre la bronca más gorda se disputaba a la hora de elegir la indumentaria para el derby Madrid-Atleti… Manolo es sufridor por naturaleza.

No recuerdo ni un solo día de nuestra vida en el que hubiéramos tenido paz. Mamá siempre decía que había que "llevarse bien… Como buenos hermanos" o que teníamos que "compartir las cosas… Como buenos hermanos", pero lo cierto es que no pudo ser. Papá, hombre pacífico y simpático –según decían los vecinos- nunca pudo soportar tanta hostilidad y se dio a la bebida.

Así que el día en que, sentados a la mesa de formica de la cocina, les comunicamos a nuestros sufridos padres que nos íbamos de casa fue toda una fiesta. La primera fiesta de verdad en muchos años. Hasta arroz con leche hizo mamá de postre que era la única cosa del mundo que a los dos nos gustaba. Bien es cierto que a Manolo se lo hacía siempre más caldoso y sin canela. Al acabar la velada papá vació tres o cuatro botellas de licor por el fregadero y lanzó una mirada tierna a los ojos llorosos y felices de mamá. Incluso se atrevió a contar un chiste de Arévalo.

En el piso confeccionamos una lista de reglas a cumplir. Por ejemplo, si invitábamos a una chica, o con el volumen de la música, o con la posesión del mando de la tele… Y parece que la cosa está funcionando a las mil maravillas. Esto es como todo y, día tras día, le repito a mi hermano Manolo:

“¿Ves como si uno se lo propone no es tan difícil llevarse bien?... Hagamos que florezca la armonía… Como buenos siameses.”