14 junio 2017

Münchhausen



Pensar y ver resulta lo mismo cuando tienes los ojos cerrados. Parece mágico. La boca me sabe a tornillos, puedo hacerme pis encima y elevarme alto como un globo. Mi superhéroe favorito es papá. Y yo, el suyo. Aunque no llevamos mallas. Dice que cuando esté asustado repita mi nombre, mis años y el miedo desaparecerá. En el cole funciona. Papá no es mi padre, pero hace como si lo fuera. Lo ha dicho esta mañana mamá al echarlo del cuarto. Después, gritó muy fuerte y arrojó algo contra el suelo. Hizo mucho ruido. Deseé que parara.
Mi mente salta entre pensamientos disparatados. De pronto, recuerdo a aquella niña del parque a quien apenas conozco y, al momento, pienso en Stradivarius, mi cobaya. Mi mejor amigo. Sabe mis deseos de vivir con papá y odia los cambios de humor de mamá. Desconfía. La culpa de que siempre esté enfermo. Papá, también. Yo no. Es tan guapa… Acaba de entrar. Huele rico, me besa, coge mi brazo. El suero vuelve a escocer. Como ayer. Ahora, siento presión, como si los cielos hubieran caído sobre mi nariz. No puedo respirar… Tengo miedo.
Me llamó Adrián, tengo ocho años… Me llamo Adrián, tengo…




Participando en ENTC. Tema superhéroes
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...